Tras las huellas de Zhuge Liang

Sábado, 21 de abril

           

          El templo del marqués de Wu es un gran complejo arquitectónico reconstruido durante la última dinastía de emperadores, la dinastía Qinq, entre los siglos XVII y XVIII. Sus orígenes datan del siglo I a. de C. pero el templo adquiere importancia cuando se erige en honor de Zhuge Liang. Este personaje, nacido en la provincia de Shandong en el año 181 d.C., jugó un papel fundamental en las luchas intestinas que asolaron China en ese periodo. Fue testigo del fin de la dinastía Han; sufrió durante catorce años la guerra civil que asoló China y vivió el comienzo de un nuevo periodo histórico, el de los Tres Reinos (220 – 589). 

        Primer ministro del emperador Liu Bei, la leyenda cuenta cómo en su lecho de muerte el rey le pidió a Zhuge Liang  asumir el trono sólo en el caso de que su descendiente, Liu Shan, no sirviera para el mismo. Zhuge Liang cumplió lo prometido, siendo considerado desde entonces como un modelo de sabiduría y lealtad. Inmortalizado en la novela histórica atribuida a Luo Guanzhong en el siglo XIV (Romance de los tres reinos),  adquiere popularidad  gracias a la película del director John Woo Acantilado rojo, en la que se relata uno de los pasajes de la obra medieval, concretamente el de la batalla homónima al largometraje. En este pasaje, Cao Cao es derrotado por Liu Bei.  Al igual que la figura de nuestro Cid Campeador inspiraba terror a sus enemigos,  aún después de su muerte, también  Zhuge Liang sacó ventaja de su fama. Su leyenda recoge la anécdota en  la que el héroe obliga a sus generales hacer una estatua de sí mismo, para así asustar al ejército contrincante y ganar tiempo en la retirada. Si las aventuras de Rodrigo Díaz de Vivar podemos disfrutarlas en el Cantar del mío Cid más difícil es leer en nuestra lengua lo  escrito sobre Zhuge Liang. Romance de los tres reinos no está  traducido al castellano oficialmente. Si el curioso tiene interés no le queda más remedio que fiarse de una traducción anónima colgada en internet (http://es.scribd.com/doc/89291122/Romance-de-Los-Tres-Reinos-Luo-Guanzhong-Capitulo-001-Traduccion-de-Edabe-c-Chronos-Gakuen-Fansub) en prosa. Desconocemos si ha sido traducida directamente del chino al español o se basa en la versión inglesa. Se acompaña de algunas notas aclaratorias a pie de página. La segunda posibilidad es recurrir a las traducciones en inglés, con la dificultad que comporta el texto en verso.  

En el interior del recinto  podemos contemplar el mausoleo dedicado a Liu Bei así como el templo San Yi que recuerda el pacto sellado entre él mismo, Guan Yu, y Zhang Fei en el famoso Juramento del Jardín de los Melocotones. En uno de los pabellones sobresale una estatua esculpida en honor de Zhuge Liang de 1672.  El valor de este lugar histórico no reside tanto en su riqueza interior sino en las personas a quiénes está dedicado.  Si las efigies que pueblan los pabellones parecen hechas de plastilina sin ningún gusto estético, la belleza reside fuera, en los jardines, en las casas de madera alrededor de los estanques, y en la placidez con que nadan sus peces.

     Son famosas también sus puertas, algunas completamente redondas, otras en forma de herradura, pero todas ellas con el misterio de quien parece adentrarse en la pupila de quien le mira. No sólo es un templo para el placer y  la armonía, sino que además los fieles dejan sus peticiones escritas en tiras rojas, colgadas alrededor de un tambor, e incluso, algunas de ellas, se sellan con candados. Esta imagen me transporta a la lejana ciudad de Nápoles. Las farolas que iluminan su bahía están decoradas con cientos de candados iguales que los de Chengdú aunque en este caso no son preces religiosas, sino juramentos de amor eterno.   

            Salgo de este remanso de paz y me adentro en la calle antigua de Jinli. A estas horas está llena de gente que juega a los dados chinos, toma té, charla, e incluso, aprovecha el tiempo de ocio para mejorar su higiene. La visión de un hombre limpiando los oídos con largos palillos de madera a una joven que se deja hacer tranquilamente capta mi atención. En ninguna otra ciudad de china había visto nada igual. En Xisanhuanbeilu, mi barrio pequinés, había observado a un médico ambulante que sentado en una silla, y con una pequeña mesa de camping, tomaba el pulso a los viandantes por menos de un yuan. Pero la parafernalia de este “limpiador de oídos” no tiene parangón. Y debe ser prestigioso pues varias personas se aglutinan a su alrededor esperando contratar sus servicios. A pesar de su éxito no me atrevo a probar  y sigo mi camino.

            Esta zona de Chengdú está llena de agua. Además de los estanques, un riachuelo cristalino recorre la calle, de forma que los establecimientos cuentan con pequeñas losas de piedra, que a modo de puente, permiten la entrada al local. Flores y plantas acuáticas decoran el recorrido abierto del mismo, con la finalidad de que el agua tenga oxígeno y se airee. Hubiese sido más sencillo cubrirlo entero, pero atentaría contra la búsqueda de armonía del pueblo chino. Nada más placentero que estar en un salón de té orillado por el rumor del agua.

            El área recreativa de Jinli, con sus casas de madera, sus flores en los balcones, y sus rojos faroles más bien se aproxima a un pueblito del valle de Arán, que a la China caótica de tráfico y suciedad que aún prolifera. En cambio,  el fluir constante de la multitud vuelve a situarte rápidamente en el país del loto. Me fascina el espíritu social que aún guardan y que lamentablemente  va desapareciendo en España. Pasear por Jinli es ver cómo los vecinos se reúnen y se entretienen no con la baraja española, sino con sus juegos chinos. Conocidos que se encuentran en los parques y se sientan tranquilamente a charlar, siempre al lado de los estanques, en corredores cubiertos que permiten la sombra, totalmente aireados para que la escasa brisa los recorra y los convierta en el lugar más fresco de toda la ciudad.  

            Terminado el paseo, salgo a una de las calles principales de Chengdú y el mundo idílico desaparece. Me asalta la realidad. Descampados con  grúas esperando, un tumulto de viandantes, motos, coches, ruido y el olor de contaminación que se acrecienta con el calor. Son las cinco de la tarde, una hora excelente para comenzar a cenar. Me encamino a buscar un restaurante donde se coma el típico plato sichuanés o hot pot con la premisa de localizar un lugar lleno de autóctonos (la mejor publicidad de un restaurador). Y la observación debe empezar por evitar los lugares donde abunden cámaras de fotos y guías turísticas. Esta vez, la intuición no me falla, pero la historia, como el buen hot pot, tendrá que esperar su punto de cocción, hasta el capítulo siguiente.

  

A ritmo de paipay

Sábado, 21 de abril

            Chengdú no es una ciudad que sorprenda al viajero común. Cuenta con varios templos de más de trescientos años de antigüedad, con varios parques donde los ancianos se reúnen a jugar o a practicar tai – chi y sus salones de té pueden encontrarse en otras ciudades chinas. Hasta aquí, nada nuevo. Tampoco su vetusta historia la diferencia de sus homólogas. Al igual que muchas poblaciones compatricias, Chengdú tiene un pasado milenario. Los primeros restos humanos datan de la Edad de Bronce, pero habría que esperar al siglo IV a. de C. para que se erigiese en  capital. Como toda urbe con un gran pasado alcanzó épocas de esplendor, y de decadencia. Fue la primera ciudad en la historia donde se acuñó el papel moneda a comienzos del siglo X, y también una de las más devastadas por el terremoto sufrido en 2008.

            Visitada por viajeros como Paul Theroux o Suso Mourelo, sus observaciones conforman el testimonio de una metrópoli que cambia y se reinventa año tras año. Para  el escritor norteamericano, el Chengdú de los ochenta era una urbe «descomunal» y carente de «encanto»; opinión contraria sostiene el escritor español, para quien la Ciudad Perfecta o Ciudad de Loto significa el primer lugar del que se despide sintiendo «auténtica nostalgia». El autor de Adiós a China nos dejó un legado abierto donde contemplar las diferencias acontecidas una década después. Si en su relato las chicas jóvenes se servían de los buscas para ser localizadas mientras las casas de té comenzaban a ponerse de moda, en el 2012, las mismas jóvenes de distinto rostro no dan tregua a sus móviles, o a sus tabletas de última generación.

         Las casas de té se extienden por el país, aunque Chengdú sigue oscilando la primacía cuantitativa. En ninguna ciudad de las que he visitado hay tantos salones de té como en la capital de Sichuán. Disfrutar del lento transcurrir de las horas,  u observar el fluir del agua sobre las hojas verdes constituye un placer  que practican muchos de sus conciudadanos. Por eso, callejear por la zona antigua de Chengdú, o por uno de sus parques poblados de teterías entraña todo un canto a la relajación y a la armonía.  

            Para el espíritu hedonista simboliza un homenaje a la vida plácida. Para el buen gourmet, su gastronomía es uno de sus máximos alicientes mientras que  los amantes de los animales se deleitan con la bonhomía  del oso panda.  En mi caso, una de las razones que me atrajo poderosamente residía en su pasado literario. Tu Fu y Li Bae, dos de los grandes poetas chinos, vivieron en Chengdú. Liu Bae y Zhuge Liang, además de personajes históricos, son protagonistas de la obra medieval el Romance de los tres reinos. El Templo del marqués de Wu les rinde homenaje. También la mitología tiene voz propia y así se cuenta que Lao Tse, transmutado en cabrero, se presentó de esta forma a un amigo con el que se había citado en los jardines del templo de Qinyang.

           

          Ante un lugar de estas características, uno no puede hacer otra cosa que ponerse unos zapatos cómodos, coger su cámara, y plano en mano, comenzar a descubrir lo que esta ciudad le depara. Si en mis múltiples viajes he descubierto que cada lugar varía según la retina que lo  mire, en China esta obviedad se acrecienta. Probablemente Chengdú me ofrecerá una visión distinta de la que ofertan las guías, o  de las que vivieron otros que me precedieron. De momento, solo salir a la calle ya me depara una sorpresa. Con prácticamente una humedad del cien por cien, y una temperatura de más de 25 grados, la sensación de ahogo es tremenda. Cuesta respirar, aunque en este caso, soy afortunada: la contaminación no alcanza los niveles de Pekín. Si solo se trata de combatir la asfixia, entonces nada mejor que utilizar el método de los antiguos y darle al abanico, o en este caso, a un pintoresco paipay.  

           

Objeto no identificado

Viernes, 20 de abril

            Comenzar un viaje es estar dispuesto a romper la rutina y sonreír a la sorpresa, especialmente, si te encuentras en un país donde tu analfabetismo te hace sentir al mismo tiempo tan inseguro como ignorante. Llevaba días planificando un viaje a Chengdú,  la  capital de Sichuán. El poder pisar la misma tierra donde vivió Du Fu algún tiempo, o el conocer personalmente a un oso panda despertaba mi interés por esta ciudad mucho más que su archiconocida gastronomía. Como mis obligaciones en la facultad no me dejaban tiempo suficiente para viajar con calma, el avión se convirtió en mi único aliado. China es más que un país. Viajar a una provincia como Sichuán te lleva tres horas en avión, el mismo tiempo que cruzar la Unión Europea casi desde una punta a otra.

            Uno de mis deseos siembre ha sido recorrer el país del dragón en tren y así ver las diferencias que estriban entre la China que nos relata Paul Theroux  en En el gallo del hierro, escrito a finales de los ochenta, y la China actual. Pero esto tendrá que esperar. De momento, solo tengo tres días para conocer algo de la exótica Sichuán, y el avión es el mejor medio, aunque no el más económico. Los viajes interiores a las provincias del sur no son baratos, y si además, la línea regular no tiene mucha frecuencia puede llegar a costarte más de seiscientos euros. Afortunadamente, Pekín – Chengdú cuenta con varios vuelos diarios y su precio es asequible. Quienquiera viajar por este país de una forma económica no le queda más remedio que hacerlo en autobús o en tren, y tener, por supuesto, unos cuantos días libres a sus pies.

            Si la seguridad es una de las riquezas con que cuenta China, la anécdota que nos sucedió en la Terminal 2 del aeropuerto de Pekín certifica, una vez más, esta realidad. Llegamos al aeropuerto en uno de los tantos autobuses que te llevan desde todas las zonas de la ciudad al módico precio de dieciséis yuanes (sobre unos dos euros).  A nuestra llegada, colocamos el escaso equipaje, uno encima de otro, en los carros para poder movernos con total comodidad. Deambulamos con calma, puesto que llevábamos tiempo suficiente. La multitud china distraía nuestra atención: un grupo de jóvenes azafatas, impecablemente vestidas y maquilladas, todas con sus impolutos uniformes rojos, algunos turistas estrambóticos, hombres de negocios con prisa… y de repente, me fijo en nuestro equipaje: faltaba una de las maletas. ¿Robada, perdida? Rápidamente localizamos a un grupo de guardias pero ninguno de ellos podía comprender otra lengua que no fuese chino mandarín. No tuve más remedio que recurrir al bueno de Wang Lei, una vez más, para que hiciese de intérprete por teléfono. Pero esta vez, ni Wang Lei, ni ninguna de mis amistades chinas, estaba disponible en su móvil. Describíamos la forma de la maleta con las manos, mostrábamos el carro, señalábamos mi polo rojo indicando que el objeto perdido era de ese color, mientras veíamos como la policía, seguía sin enterarse de nada, y amablemente nos decía algo ininteligible. Finalmente, una de las guardias decidió llamar por teléfono, y al poco tiempo, llegaron los refuerzos.

             Mientras esperábamos sin saber a quién o a qué, intentamos una vez más, explicar lo sucedido reconociendo por último que la mímica no era lo nuestro. Al final, el refuerzo era un policía que se defendía escasamente en inglés. Los occidentales tenemos la extraña idea de que todo el mundo en China habla esta lengua y no es así. Sólo una minoría, y ahora un poco más los jóvenes, puede comprender este idioma.  Pero lo importante en esta ocasión,  es que el policía políglota pudo hacerse cargo de la situación aunque no emitiese ningún sonido en la lengua de Shakespeare. Lo único que nos pidió es que le acompañásemos a la planta baja del aeropuerto; en el camino, íbamos temiendo lo peor, tener que rellenar formularios en chino, en los que ni siquiera entiendes dónde hay que firmar.  En un inglés básico nos preguntaron de nuevo por el color del objeto perdido, por el contenido, y si había algo de valor. Después de declarar, y señalarnos con un bolígrafo dónde teníamos que firmar (efectivamente, el formulario estaba en chino), nos sacaron el objeto de tantos disgustos: una maleta roja.
                   

                                                                   

            Lo que no podíamos imaginar, una vez sentados en el avión y mientras respirábamos con calma, es que Chengdú nos depararía nuevas sorpresas gracias a uno de mis males mayores: el despiste universal en el que parezco estar siempre inmersa. Pero esto forma parte de otro capítulo.

           

“Jasmine tea, please”

Miércoles, 18 de abril

            Cuando el exceso de trabajo asoma a través de esa mezcla de lapislázuli y malva debajo de los ojos, lo mejor que uno puede hacer, si se encuentra  en China, es recibir un masaje si está solo o bien irse a una casa de té si goza de buena compañía.  En este caso, me inclino por lo segundo. Nada más gratificante que una tarde en un tranquilo salón de té rodeado de buenos amigos. Según la tradición china, el vino invita a la alegría y  debe beberse entre el jolgorio de una buena comitiva mientras el té es idóneo para el recogimiento. Para que el ritual sea entonces auténtico es necesario que la persona con quien vayas a disfrutar de unas horas de asueto te permita estar en silencio y sentirte tan cómoda como si estuvieses manteniendo una buena conversación.

       Laoshe Teahouse  es una de esas casas de té que no deja indiferente al visitante por varios motivos, entre ellos, por su cariz literario y artístico. Su punto negativo está en ser una de las “teterías” más famosas de la ciudad, un clásico de todas las guías turísticas. Por tanto, los precios son más que occidentales. Una taza de té oscila entre los 40 euros y puede llegar a superar los 500, todo depende de lo que uno esté dispuesto a gastar. En el precio no sólo se incluye el té, sino que alquilas un salón privado por unas horas. En esta casa han dejado sus firmas primeros ministros, presidentes de estado e incluso casas reales. Sin embargo, Laoshe Teahouse no se sostiene de estas autoridades, se nutre principalmente del propio pueblo chino. Así, a nuestra llegada, nos encontramos con una familia que festeja el nonagésimo cumpleaños del abuelo, y lo hace de la mejor forma posible, en una emblemática casa de té.

       Los salones de té chinos, al menos los más lujosos, son una especie de mansión en los que se aglutinan varias estancias en torno a un patio principal donde hay una fuente con peces. El tomar el té en un sitio de estas características no es simplemente paladear el sabor de un té de primera calidad, sino que es toda una filosofía de vida. Los peces que nadan tranquilamente son de color naranja, una representación del concepto de armonía que envuelve al pueblo chino. Pero además, en Laoshe Teahouse al murmullo del agua que cae plácidamente  se acompaña la música. Una joven, vestida de máxima gala, toca un guzheng en el patio principal; de esta forma todos los clientes pueden observar el espectáculo mientras saborean lentamente su té. El guzheng es uno de los instrumentos chinos más antiguos ya que se hizo popular durante el periodo de Primavera y Otoño (770 – 476 a.C.). Poco a poco fue evolucionando e incrementando el número de cuerdas hasta llegar a las 21 con que cuenta hoy en día. Se le conoce como “el rey de los instrumentos” o “piano oriental”. La música que emana es cálida, idónea para escucharla en un ambiente tan apacible.

       Desde el momento en que uno entra en Laoshe Teahouse todas nuestras ideas sobre la exquisitez oriental se aúnan formando un solo puzzle. En primer lugar, unas jóvenes muy educadas te saludan y te conducen a un atril  donde te muestran los precios del té así como el alquiler de las salas en función del tiempo que vayas a estar. Una vez que aceptas y eliges el tipo de té (el más económico es el té de jazmín), cruzas un patio central y desde allí te guían a uno de los muchos salones con que cuenta la casa. Uno no puede hacerse idea de la amplitud del lugar ni tampoco se permite deambular libremente como si estuvieses en un museo. La discreción más absoluta rige las normas del local pudiendo estar cerca del más alto dignatario o de un gran famoso sin enterarte. Con gestos muy suaves y leves inclinaciones de cabeza nuestra guía te pide que la acompañes y te invita a entrar en uno de los salones. El resultado no puede ser más apacible. Confortables sillas, un gran cristal que permite observar el patio central sin ser visto, y flores naturales sobre la mesa. Cuando la camarera con atuendo tradicional nos trae todos los utensilios requeridos para tomar el té, comienza el espectáculo. 

           

       Según el tipo de té que vaya a tomarse la cerámica será distinta. Para un té aromatizado es mejor utilizar una tetera ancha que preserva más la fragancia. Si el té, en cambio, es negro, oolong o Pu’er es más idónea la cerámica púrpura ya que conserva mejor el sabor. En nuestro caso, nos traen el clásico tipo de taza – tapa de color amarillo haciéndose innecesaria la tetera. Lo primero que se hace es calentar las tazas con agua. Para ello, se sirve el  agua, se remueve y se deposita en una especie de cuenco. Acto seguido, se pone  el té en las tazas con uno de los utensilios de madera. Vuelve a volcarse el agua caliente sobre la taza, y se tira nuevamente. Este ritual se hace con la finalidad de eliminar las impurezas que puedan traer las hojas. A continuación, se vierte otra vez el agua sobre las tazas siempre desde un punto alto, con el objetivo de reducir la temperatura del té. Así no es lo mismo tomar un té rojo, propio del invierno, que requiere una temperatura de cien grados, que el té verde, propio del estío, que no debe superar los noventa grados. Para que el té se haga mejor y no se diluya el aroma se cubre la taza con su tapa. Después, sosteniéndola con ambas manos, se ofrece al cliente acompañado de una reverencia mientras te sugieren  que abras levemente la taza para que puedas sentir el olor del té. Acto seguido, con la tapa cubriendo prácticamente toda la superficie, comienzas a beber. De esta forma, se impide que absorbas las hojas.

       La ceremonia del té no sólo es un momento de belleza y de tranquilidad sino que es una forma de olvidar las preocupaciones a través de un arte elegante que incita a la armonía de cuerpo y espíritu. Por eso, desde la antigüedad fue cultivada por poetas y artistas. No sé si practicar este arte puede llevarnos, como afirma la tradición china a la moralidad, pero sí que nos conduce al bienestar y a la calma. Una experiencia que bien merece la pena para todo aquel que decida adentrarse en el país de las sóforas.

Menú alternativo

Domingo, 15 de abril

            Mientras la Ciudad Prohibida refleja su sueño sobre las aguas y todo a su alrededor parece descansar acunado por un silencio acogedor, la vida burbujea apenas unas calles más adelante. Wangfuying está a las diez de la noche, hora en que cierran las últimas tiendas de lujo, con un ambiente festivo, no importa qué día de la semana sea. En nuestro caso, un sencillo domingo de abril. Las gentes, cargadas con bolsas de Hermés, Gucci, Zara, Jaeger – Le Coultre, Lotusse o Louis Vouitton entre otros, se arremolinan entre los pocos taxis disponibles, quienes, en actitud imperial, deciden si llevar o no a sus demandantes al sitio indicado. Ninguno de los taxistas de esta zona va a aceptar mover un ápice de su coche si no es por un precio tres veces superior al normal. Y si te ven vestido con ropa de turista y sin ninguna bolsa de marca, lo más normal es que te ignoren y ni siquiera te contesten. En este lugar de la ciudad poco queda de Confucio, y mucho del quevediano  “poderoso caballero es don dinero”.

            Apenas se gira la esquina, nos estrellamos con la calle Dong’anmen y el panorama es completamente distinto. De una calle impoluta de lujo europeo pasamos a un olor continuo de comida frita. La  multitud se aglutina en torno a unos puestos corridos que ocupan más de media calle. Al ir acercándome a ellos me doy cuenta de que la variedad gastronómica es ingente. Desde escorpiones a serpientes o ranas a la brasa hasta suculentos dumplings y  sanas brochetas de frutas frescas, este mercado culinario es todo un espectáculo.

            Todo se cocina sobre la marcha, y lo más llamativo son los pinchos que atraviesan todo tipo de carne, incluidos una amplia gama de insectos. Los turistas pensarán que este tipo de comida alimenta los estómagos de la mayoría de los pequineses. Nada más lejos de la realidad. Cuando pregunté a mis compañeros de universidad si alguno había probado este tipo de alimentos, todos me respondieron que no, y me explicaron, que hace unos años, cuando había tanta hambruna en el campo, los pobres campesinos tenían que comer aquello que estuviese a su alcance, aunque fuese una culebra o un escorpión.  El hambre no entiende de exquisiteces. Sin embargo, pasada esa época de penuria, los ciudadanos chinos prefieren un buen pato a la pequinesa o un cerdo agridulce, y a ser posible, cocinado en un restaurante donde el aceite utilizado ofrezca plena garantía.  Abrumada por el olor, y por los cocineros que gritan constantemente ofreciéndote sus productos, me acerqué a uno de los puestos de frutas. Cuál no sería mi sorpresa cuando el precio que me pedía por una simple brocheta era superior al  que normalmente pago en las fruterías por una bolsa llena de fruta. Está claro que el famoso mercado nocturno cerca de Wangfuging es todo un homenaje al incauto turista.

---